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y de quienes tanto aprendo
LA ILUSIÓN DE REALIDAD
Rodeados por todas partes de imágenes cuesta mucho sustraerse a su influen-
cia y a un cierto estado de confusión. Y así, decimos que hemos visto tal cosa o tal
otra, cuando, en realidad, solo hemos visto su representación audiovisual o icóni-
ca, un discurso, construido según determinadas reglas, sobre un referente al que
nunca accedemos de forma directa puesto que sólo lo hemos visto a través de la
televisión, el cine, la fotografía o el ordenador. En general, tendemos a creer que
aquello que recoge una cámara, lo que aparece en el encuadre, existe, al margen
de esa cámara. Se dirá, con razón, que tanto en la fotografía como en el cine en al-
gún momento el referente fue real, esto es, en el momento de la captación de la
imagen hubo un cuerpo humano de carne y hueso y un espacio real en torno a ese
cuerpo que la cámara captó y, sin duda, ahí radica una parte de la enorme capaci-
dad del cine para hacernos creer en la ilusión; pero una vez reducido a imagen, a
representación, no hay realidad que valga, puesto que ya se ha convertido en dis-
curso. Esto es así también para el cine documental. Esta ilusión de realidad se im-
pone incluso cuando estamos ante una producción claramente ficcional. De hecho,
al decir cine, la mayoría de la población piensa exclusivamente en una película de
ficción, donde a una serie de personajes les suceden cosas. Como espectadores,
nos dejamos llevar por una historia que es a la vez ajena (les sucede a otros) y
nuestra (ahí están nuestros deseos, nuestros temores...) y, en un juego sutil y no
del todo aclarado, aunque somos conscientes de que esa imagen que miramos y
sentimos es una construcción, ponemos en suspenso ese saber para dejarnos llevar,
gozosamente, por la ilusión y olvidar algo tan obvio como que estamos ante una
representación de la realidad y no ante la realidad misma.
Saitabi, 57 (2007), pp. 205 - 226
El supuesto fragmento de mundo que la película ofrece a nuestra mirada nos
parece real y continuo, pero en realidad no lo es. Nunca la “ventana abierta al
mundo” de Alberti pareció más cierta que con el cine, de forma que resulta difici-
lísimo evitar la sensación de que nos asomamos a un trozo de mundo, que conti-
núa más allá de los bordes de la pantalla. De hecho, el espacio que la imagen de la
pantalla desvela es siempre imaginario, pero ha de pasar por posible y debe ser,
ante todo, verosímil. Y verosímil no quiere decir real. No olvidemos que por muy
tridimensional que parezca, la película es una superficie plana, tiene altura y an-
chura, pero no profundidad. El espacio fílmico es siempre un espacio ilusorio,
construido mentalmente mediante la unión de fragmentos que dan la impresión de
continuidad espacial, como si lo que estuviéramos viendo fuera sólo un trozo de la
realidad, aunque de hecho sean imágenes fragmentarias, planos, unidos por el mon-
taje. Eso que nos parece una parte del mundo real sólo es un fragmento ilusorio,
construido para la ocasión.
Pero la ilusión de realidad que proporciona el cine es muy potente, mucho más
que cualquier otra de las artes visuales como la pintura o la fotografía, debido a la
presencia del movimiento. Cuando nació el cinematógrafo las reacciones ante las
primeras imágenes en movimiento lo expresaron claramente (citas extraídas de
Letamendi-Seguin, 2003, 43): “Un humo negro sube del horno: se ve enrojecer el
hierro en el fuego, alargarse conforme se le bate, producir luego, cuando se le
hunde en el agua, una nube de vapor que se eleva lentamente en el aire y que un
golpe de viento dispersa de repente” (Lyon republicaine 26-1-1896); “A lo lejos,
los árboles se agitan, se ve venir la ráfaga de viento que levanta el cuello del niño”
(La Poste, París, 20-12-1895); “El viento sopla y las olas levantadas se deshacen
sobre las rocas que inunda de espuma. Hasta hay un momento en que la ola oscu-
rece completamente la vista y estamos convencidos de que, como nosotros, los nu-
merosos visitante del cinematógrafo no podrán contener el grito de emoción que
nace del espectáculo de los elementos desencadenados” (Le Progrés, Lyon, 6-4-
1896). El efecto de realidad que el movimiento añade a la imagen en el cinemató-
grafo es tan poderoso que nadie parece percatarse de la ausencia de sonido y, es-
pecialmente, de color (de hecho el periódico dice: “se ve enrojecer el hierro”).
Sólo Máximo Gorki, en su famoso artículo “El reino de las sombras”, donde cuen-
ta las nefastas impresiones que le produjo su primera visita al cine, parece ser
consciente de estar ante una representación y no ante la realidad: “La noche pasa-
da estuve en el reino de las sombras. Si supiesen lo extraño que es sentirse en él.
Un mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas –la tierra, los árboles, la gente, el
agua y el aire– están imbuidas allí de un gris monótono. Rayos grises del sol que
atraviesan un cielo gris, grises ojos en medio de rostros grises y, en los árboles,
hojas de un gris ceniza. No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su
espectro silencioso. (...) Ante ti se despliega una vida, una vida carente de palabras
y despojada del espectro de los colores vitales: una vida gris, muda, desolada y lú-
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gubre” (citado en Geduld, 1981, 17 y 18)1. Pero Gorki fue la excepción. Todos se-
ñalaron la extraordinaria capacidad del cine para reproducir la realidad, nunca an-
tes vista. El cine parecía añadir a otras formas de representación visual (pintura,
fotografía, pero también panoramas, dioramas, espectáculos de proyecciones) pre-
cisión y verdad, gracias a la ilusión de movimiento (el estremecimiento de las ho-
jas, las olas que rompen, la nube de vapor) que el nuevo artilugio proponía a la
mirada del espectador. 
En este estado de complaciente indefensión, seducidos por el artificio cinemato-
gráfico, podríamos decir, asomados a la ventana albertiana, asistimos a una sucesión
de lugares que tendemos a entender en un sentido estrictamente funcional, como si
el paisaje en la imagen cinematográfica fuera sólo el sitio donde suceden los aconte-
cimientos y donde habitan y se mueven los personajes de ficción. Pero nada más le-
jos de la realidad, incluso en las propuestas cinematográficas más realistas. El único
lugar donde suceden las ficciones es en una pantalla plana y bidimensional, donde
se crea la ilusión de un espacio continuo y en tres dimensiones. Espacio construido
simbólicamente por el espectador gracias al encuadre, el marco y el montaje. Es de-
cir, en el cine, el espacio, en el sentido más amplio y diverso del término, y con él, el
paisaje que incorpora, son siempre imaginarios. Como en la pintura. 
EL PAISAJE HABITADO
Hay una diferencia esencial entre lo que entendemos como paisaje en la pintu-
ra o en la fotografía y lo que ofrece el medio cinematográfico. El paisaje del cine
está habitado. O dicho en otras palabras, es un escenario donde suceden cosas. Al-
gunas películas concretas adscribibles al documental de creación, como Koyaanis-
qatsi (Koyaanisqatsi, Life out Balance, Geoffrey Regio, 1982), Baraka (Baraka,
Ron Frickie, 1992) y las sinfonías urbanas (de las que luego hablaremos), o los
documentales más convencionales del National Geographic y similares, indepen-
dizan el paisaje y lo convierten en el tema del film, aunque de hecho, acaban con-
tando una historia: la de la degradación de la naturaleza y la destrucción del plane-
ta por la acción humana (Koyaanisqatsi) y la de la relación entre el ser humano y
la naturaleza (Baraka). Pero el resto de la producción cinematográfica básicamen-
te cuenta historias que suceden en lugares. Lo cual no quiere decir que el paisaje
sea un simple fondo por el que transitan los personajes. Cualquiera es capaz de re-
cordar películas donde el paisaje, el lugar, adquiere una gran importancia y define
la película. La misión (The mission, Roland Joffe, 1986), París, Texas (Paris, Te-
xas, Wim Wenders, 1984), El contrato del dibujante (The Draughtsman’s Con-
tract, Peter Greenaway, 1982), La selva esmeralda (The Emerald Forest, John
Boorman, 1985), Primavera, verano, otoño, invierno... y primavera (Bomo yeoreum
gaeul gyeoul geurigo bom, Kim Ki-Duk, 2003), Master and Commander (Master
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1 El texto de Gorki también se puede consultar en internet: http://www. ladefuncion. com/
cine/archivos/001cine/Articulo-Cine.html
and Commander, Peter Weir, 2003), En la ciudad blanca (Dans la ville blanche,
Alain Tanner, 1983), por poner ejemplos de escenarios diversos y películas de
muy variada condición, tienen en el paisaje y en la mirada que el cineasta le aplica
una de sus principales bazas, y parte del disfrute del espectador está en la aprecia-
ción de la belleza o la singularidad de los lugares. Algunas de estas películas y las
de cineastas como Theo Angelopoulos o Andrei Tarkovski, pero también Woody
Allen en su fascinación por Nueva York, en el fondo nos proponen que nos deje-
mos llevar por la pura contemplación. 
Lo que el cine añade a la imagen, el movimiento, o sea, el tiempo, establece
duraciones, recorridos y provoca sucesos, incluso aunque no haya alguien reali-
zando acciones, incluso aunque el plano muestre solo un paisaje sin habitantes hu-
manos. Si cae una hoja, si llueve, si el viento se agita, se introduce una acción y
con ello un relato, el que la cámara construye para nuestra mirada: el de la hoja
que cae y transforma al árbol, el de la lluvia que empapa y cambia la luz, el del
viento que mueve los objetos. Y esto ciñéndonos a lo estrictamente visual, sin con-
tar con los efectos de sentido que el sonido provoca. Esta cualidad estrictamente
cinematográfica es la que ha generado ciertas propuestas audiovisuales, situadas
en el cine experimental más radical, especialmente en los años 60. Empire (1964),
de Andy Warhol, en sus casi ocho horas de duración muestra un plano único del
Empire State Building que revela la transformación que la luz de los diversos mo-
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1. Un paisaje para meditar. Primavera, verano, otoño, invierno... y primavera (Bomo yeo-
reum gaeul gyeoul geurigo bom, Kim Ki-Duk, 2003).
mentos del día provoca en el edificio. La Région Centrale (1971), de Michael
Snow, explora durante tres horas de movimiento continuo de cámara la cumbre de
una montaña de Québec. Lo que éstas y otras obras en la misma línea (de autores
como Jonas Mekas o Stan Brackage) pretenden, es desafiar la complaciente mira-
da del espectador y plantear tanto nuevas formas de percibir el mundo a través de
la imagen, como de relacionarnos con ella, que no pasen por la narración ni por la
representación cinematográfica convencional. Experimentan con el tiempo y la
duración y nos obligan a detenernos en la pura contemplación del mundo. Aquí, el
paisaje construido por la cámara adquiere una nueva dimensión que, paradójica-
mente, le devuelve su condición de lugar para ser mirado y disfrutado, la que tenía
antes de la llegada del cine, en la pintura y la fotografía. 
Sintomáticamente, los planos sin gente, sin personajes, se llaman planos va -
cíos. Sin embargo, nada más falso, puesto que están llenos de sentido o emoción.
Esta es otra de las características del paisaje en el cine: siempre es un paisaje emo-
cional. Está teñido de los sentimientos, de las emociones, del sentido de las accio-
nes, nunca es objetivo. Es funcional en dos sentidos: sirve como decorado para
que las acciones tengan lugar y los seres humanos que lo pueblan actúen, pero
también funciona en clave emocional, como paisaje moral.
EL PRINCIPIO
La naturaleza se independiza como tema pictórico durante el siglo XIX, cuan-
do el paisaje deja de ser subsidiario y se convierte en uno de los géneros más im-
portantes. Paisajes sublimes o cotidianos, humanizados o salvajes, domésticos o
exóticos, conforman una galería de imágenes que a lo largo del siglo XIX, el de la
industrialización, la técnica y el progreso, dan cuenta de una profunda creencia en
el sometimiento de la naturaleza, vale decir, de la realidad, por parte del sujeto. En
ese sentido, la aparición del cinematógrafo, de la máquina toma vistas, capaz de
atrapar el mundo en un encuadre e incluso de evacuar a la muerte, como muchos
señalaron, resulta un colofón adecuado de este afán posesivo. La primera sesión
del cinematógrafo Lumière ante el público tuvo lugar el 28 de diciembre de 1895,
y a ella le sucedieron inmediatamente muchas más. El éxito fue fulminante. A lo
largo del año siguiente, 1896, sus inventores, los hermanos Lumière, consolidaron
una gran red de operadores y distribución que permitió mostrar el invento en todas
partes, pero también filmar en cualquier rincón del mundo. Las vistas Lumière
son películas de aproximadamente un minuto, filmadas en los últimos años del si-
glo XIX, que muestran en un plano único un fragmento del mundo, en el que pue-
de haber un acontecimiento (un baile, una carrera, un desfile, una ceremonia) o
no. Muestran calles de Londres, París o Moscú, jardines japoneses, desiertos afri-
canos, llanuras americanas, monumentos europeos, las ciudades más modernas,
los pueblos más bellos, los paisajes más exóticos. Las vistas Lumière son clara-
mente una continuación de ciertas imágenes (vistas urbanas, paisajes remotos,
etc.) que ya ofrecían la pintura, la fotografía y determinados espectáculos ópticos
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como la linterna mágica o los panoramas. En fondo no hay nada nuevo... 
salvo que la imagen se mueve. Y el mayor efecto de realidad que el cinematógrafo
ofrece le convierte en el instrumento idóneo para cumplir simbólicamente con el
impulso burgués que recorre todo el siglo XIX, el dominio del mundo por parte
del individuo, que se materializa en la industrialización, el colonialismo, el desa-
rrollo de los transportes y las comunicaciones, pero también en la dominación a
través de la mirada. Las vistas Lumière son hijas, indudablemente, de una idea co-
lonial del mundo y responden a una concepción claramente positivista en su vo-
luntad cartográfica, de descripción y catalogación (hay que recordar que están re-
ferenciadas más de 1400 vistas Lumière). También satisfacen la necesidad de
exotismo de la mentalidad dominante en una sociedad europea, urbana y burguesa
cómodamente instalada en su vivienda y su negocio. En suma, ofrecen, a través de
la mirada, maravillada pero confortable, el mundo registrado, controlado y al al-
cance del sujeto moderno.
A partir de aquí, cualquier paisaje es posible. El operador de Lumière ponía su
cámara en una calle, y en el proceso de selección de un tema, un encuadre y una
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2. El mundo al alcance de todos. Una vista Lumière: Las pirámides (Les pyramides, 1897).
distancia extraía algo que se parecía a la realidad, pero que no lo era. Un registro
de la realidad que, con apariencia de ventana, en verdad es una representación,
otro cuadro. La calles de París o Lyon que vemos en sus películas nos recuerdan a
las pinturas impresionistas: “...en un hipotético “origen de las especies” artísticas,
yo diría que Lumière desciende del impresionismo más o menos como el hombre
desciende del mono. Es decir –¿hay que explicarlo?– de ningún modo, aunque el
parentesco tenga en él efectos visibles. Y esto debería bastar también para decir en
qué es el último: aunque él mismo no sea un pintor impresionista, ya no los habrá
después de él; no puedo haberlos ya, puesto que en la vista Lumière, la “impre-
sión” se objetiva como fundamentada en la naturaleza, realizando y anulando las
más locas esperanzas pictóricas” (Aumont, 1997, 29).
Las imágenes Lumiére se ofrecían al espectador como sucedáneo placentero
de la realidad y permitían viajar a Japón o a Londres o a México sin desplazarse,
de manera mucho más eficaz y satisfactoria que antes lo había ofrecido la fotogra-
fía, la linterna mágica o los panoramas. Pero otros creadores entendieron que el ci-
nematógrafo también incluía la posibilidad de inventar el paisaje, acudiendo a re-
cursos que utilizaban el teatro y los espectáculos ópticos. Y así, George Méliès
añadió los lugares de la imaginación al catálogo de paisajes que el cine estaba ela-
borando: Viaje a la luna (Voyage à la lune, 1902), Viaje a través de lo imposible
(Voyage à travers l’impossible, 1904), al fondo del mar, al espacio, etc. A partir de
aquí, tomando como referente la realidad o tomando como referente la imagina-
ción se va a construir la historia del cine y dentro de ella otra historia, que es la de
la construcción del mundo como paisaje cinematográfico.
EL CINE CONSTRUYE LA CIUDAD
El nacimiento y desarrollo del cine está claramente vinculado al desarrollo de
una clase burguesa, industrial y urbana que lo asume como su forma principal de
espectáculo. El cine fue creciendo con las ciudades y, de algún modo, convirtién-
dose al mismo tiempo en un reflejo especular de ella, hasta el punto de que pode-
mos afirmar, sin temor a ser exagerados, que la ciudad se constituye en el paisaje
cinematográfico por excelencia (Ortiz, 1998 ofrece un estudio detallado de la
cuestión). Las vistas Lumière, además de ofrecer imágenes de un mundo existente
mucho más allá del entorno del espectador, aportaron un catálogo visual de la vida
en la ciudad: ciudadanos de acá para allá, trabajadores en sus tareas, coches y
tranvías, edificios singulares, personalidades, eventos históricos... La cámara, la
imagen en movimiento, parecía creada ex profeso para atrapar la velocidad y el
trasiego de una metrópoli moderna.
La ficción se impuso en el medio cinematográfico y la máquina que nació
como una curiosidad científica acabó por dedicarse a contar historias y a provocar
emociones. Las películas de aventuras, acción y suspense como las realizadas por
Griffith desde 1908 o las protagonizadas por Pearl White desde 1910, coparon las
pantallas y, además de satisfacer la necesidad de emoción del público, crearon un
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lenguaje visual que cristalizaría en lo que llamamos cine clásico o modo de repre-
sentación institucional, basado en el raccord, el montaje transparente y la conti-
nuidad espacio-temporal. En esta evolución jugó un papel destacado un género, a
priori frívolo y banal, cuya única pretensión es la de divertir. Ese género es el
slapstick o cine cómico, repleto de persecuciones, caídas y equívocos que basan
toda su eficacia en la utilización de estos mecanismos narrativos que se centran en
la creación de un espacio continuo que transmita sin fisuras una perfecta ilusión
de realidad. Esas películas de 10 o 20 minutos de pura acción física, las que reali-
zaban e interpretaban cómicos como Buster Keaton o Charles Chaplin, contribu-
yeron a perfeccionar en grado máximo el montaje transparente que ocultaba los
cortes entre planos y los distintos tipos de raccords (de mirada, movimiento y di-
rección) que creaban la perfecta ilusión de la continuidad espacio-temporal. La
mirada del espectador quedaba atrapada en los desplazamientos del cuerpo del ac-
tor y la acción constante y no percibía el ajustado proceso de construcción de la
imagen que sustentaba las ficciones.
En general, el escenario donde sucedían todas estas peripecias era, inequívoca-
mente, la ciudad. No hay que entender aquí por escenario simplemente un lugar
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3. Uno de los primeros paisajes de la imaginación: Viaje a la luna (Voyage à la lune. Geor-
ges Méliès, 1902).
donde suceden cosas; ese escenario tiene una importancia visual y conceptual ma-
yúscula y configura tanto el desarrollo narrativo como la concepción del encua-
dre. Esta idea se refleja a la perfección en la famosa imagen de Harold Lloyd col-
gado de lo alto de un rascacielos con la ciudad a sus pies, que corresponde a la
película El hombre mosca (Safety last, F. C. Newmeyer y S. Taylor, 1923). El pla-
no así concebido destaca la ciudad no sólo como fondo de la acción, como lugar
desde el que se cuenta la historia, sino como espacio con una función dramática y
plástica esencial. Y plantea también el meollo del discurso fílmico: la problemáti-
ca relación entre lo humano y lo urbano.
En el cine cómico mudo se refleja la concepción de un mundo urbano muchas
veces incómodo, pero también heterogéneo y aglutinador. Ese mundo era el mis-
mo en el que el espectador de la sala vivía, de modo que la película acababa refle-
jando simbólica y eficazmente la lucha cotidiana por la supervivencia de las clases
trabajadoras que acudían al cine. La ciudad que reflejan estas películas es al mis-
mo tiempo acogedora y hostil, como podía serlo en la vida real. Es, en teoría, el
lugar donde todo el mundo puede tener cabida, tanto el vagabundo Charlot, como
el probo empleado que solía interpretar Harold Lloyd o los trabajadores buscavi-
das que encarnaban Laurel y Hardy, lo que refleja a la perfección el papel contem-
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4. El principal escenario cinematográfico: la ciudad. El hombre mosca (Safety last, F. C.
Newmeyer y S. Taylor, 1923).
poráneo que las ciudades norteamericanas están cumpliendo en las primeras déca-
das del siglo XX como centros receptores de grandes flujos de inmigrantes de di-
versa procedencia, tanto internos como externos. Pero aunque sí parece haber lu-
gar para todos bajo el sol de la ciudad, encontrar ese acomodo no es tan sencillo.
A los espectadores de la sala puede que no les persiguieran cien policías, o un hu-
racán, o unos fornidos malos con bigote, pero sí el desempleo, las deudas, el can-
sancio tras muchas horas de trabajo, la inseguridad, la dificultad de llegar a fin de
mes. Y el héroe-a-su-pesar que ven en la pantalla, más bien bajito y no muy gua-
po, les representa a la perfección. Edificios que resultan una trampa mortal, perse-
cuciones por las calles con policías en un Ford T, puertas que se resisten y escale-
ras inaccesibles, conforman un género cuya efectividad radica sobremanera en la
falta de entendimiento entre el protagonista humano y los objetos y lugares, en ge-
neral, hostiles; en suma, la inadecuación de un hombre a un entorno, y el subsi-
guiente y necesario despliegue de ingenio y habilidad para solucionar los proble-
mas y lograr esa adecuación. La comicidad de Buster Keaton, Harold Lloyd, Stan
Laurel y Oliver Hardy o avanzando en el tiempo, Jerry Lewis y Jacques Tati radica
en este principio. En el fondo se trata de una lucha entre la emoción y la razón, en-
tre el deseo y la ley. El hombre intenta adaptarse o adaptar el entorno a sí mismo;
da igual, en ambos casos surgirá el caos. No en vano, muchas películas del slap -
stick de las décadas de los diez y veinte acababan con los policías (la ley) persi-
guiendo al protagonista que con su comportamiento ha trastocado el orden. 
Pero a pesar de la lucha que el ciudadano debe emprender con su entorno urba-
no, lo cierto es que estas películas, con sus planos repletos de rascacielos, coches,
grandes avenidas y barrios residenciales, transmiten una cierta mitificación de la
ciudad entendida como el espacio de la modernidad y el progreso. El posterior des-
arrollo de la comedia clásica, en los años 30 y 40, incidirá claramente en esta vi-
sión. La escala de los grandes rascacielos de Nueva York puede que sea sobrehuma-
na, pero no cabe duda de que también es fascinante.
Llevando hasta sus últimas consecuencias la concepción del slapstick, pero aña-
diéndole una mordaz crítica al progreso urbano, se encuentra la obra insólita y ale-
jada de cualquier tendencia, y tal vez por ello generalmente incomprendida, del
francés Jacques Tati, que ha tomado a la ciudad como tema único de varias de sus
películas, particularmente en Mi tío (Mon oncle, 1958), Playtime (Playtime, 1967)
y Trafico (Trafic, 1970). En las dos primeras Tati se burla de forma inmisericorde
de la arquitectura moderna, cuyo recurso a la línea recta y el orden geométrico re-
sultan trampas para el sentido común y una auténtica traba para la comunicación.
Playtime es una de las reflexiones más lúcidas que podamos encontrar acerca de
los excesos del racionalismo en la arquitectura y el urbanismo. La primera parte
de la película transcurre en un edificio de oficinas férreamente geométrico y si-
métrico con infinidad de despachos divididos por tabiques al modo de las oficinas
de hacienda actuales. El espacio resultante es un laberinto en el que no parece ha-
ber direcciones ni punto de referencia alguno y en el que el ciudadano está atrapa-
do sin saber jamás dónde se encuentra exactamente ni hacia dónde debe dirigir sus
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pasos. Los grandes ventanales de cristal reflejan al propio edificio, contribuyendo
aún más a la confusión visual y mental.
La ciudad en la que se encuentra el edificio es una prolongación de esa situa-
ción, calles repletas de coches, rascacielos modernos como el que hemos comen-
tado, edificios de viviendas como colmenas, luces de neón y tiendas impersonales.
Además, los planos del film están saturados de hormigón, cristal y acero. Lo sor-
prendente es que esa ciudad es París. París es sin duda una de las ciudades mima-
das y mitificadas por el cine (junto con Nueva York)2. La ciudad del amor y de la
luz, donde todo sueño romántico es posible, en Playtime pierde toda su personali-
dad y se muestra intercambiable con cualquier otra. De la ciudad de la literatura y
de las películas de Hollywood sólo vemos reflejos en cristales y ventanales: cuan-
do alguien abre una puerta de cristal de un edificio o en las ventanillas de los au-
tobuses se vislumbra el reflejo de alguno de los símbolos que identifican a París,
como la Torre Eiffel, el Arco de Triunfo o el Sacre Coeur. Playtime se revela como
una cruel sátira del mundo contemporáneo, mostrando la degradación de una con-
cepción arquitectónica que en su afán estético y racional perdió de vista al ser hu-
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5. La ciudad deshumanizada. Playtime (Jacques Tati, 1967).
mano y ofreciendo en sus imágenes el árido e impersonal paisaje arquitectónico
en que transcurre gran parte de nuestra vida.
MIRADAS SOBRE LA CIUDAD
La ciudad no es la misma en el cine negro, caracterizada como oscura, hostil y
caótica, que en la comedia, un espacio blanco, luminoso, geométrico y ordenado.
Aún tomando como referente la misma ciudad real (Nueva York o Los Ángeles,
pero también París) los paisajes que reflejan uno u otro género son antagónicos:
un espacio incómodo, el de la corrupción y el mal, frente a otro amable, donde el
amor y el bien triunfan. 
El cine negro añadió al imaginario colectivo un aspecto nuevo del paisaje ur-
bano. Desde La ley del hampa (Underworld, Joseph von Sternberg, 1927) fue con-
figurándose un género que no se concibe fuera de la ciudad. Temas absolutamente
urbanos y contemporáneos que requerían calles oscuras y siniestras oficinas otor-
garon al ámbito urbano una nueva visión estética. La ciudad del cine negro es noc-
turna, de rincones y callejones oscuros y cruzada permanentemente por sombras
amenazadoras, ya que es el espacio del crimen y la corrupción. Es siniestra pero
también protectora puesto que en ella cualquiera se puede ocultar o dejar atrás un
pasado sombrío. El cine negro manifestó las lacras de la sociedad americana, el
otro lado del american way of life en perfecto contrapunto con el género de la co-
media que se desarrollaba en blancos escenarios sin sombras y con tranquilizado-
res finales felices. Desde el momento de máximo apogeo en los años 40, el thriller
ha continuado bajo diversas variantes y es hoy en día uno de los géneros más visi-
tados por la industria de Hollywood, debido a su vinculación absoluta a la contem-
poraneidad y a la sociedad. Naturalmente sigue siendo la ciudad el escenario de
las ficciones. No en vano, una operación nostálgica sobre el cine negro como L.A.
Confidential (Curtis Hanson, 1997) adopta el nombre de la ciudad en su título y
no cualquier otra referencia. Y más recientemente, tres de las series televisivas de
más éxito se configuran en torno a la visión diferenciada de tres ciudades distintas
y fuertemente caracterizadas en la realidad y, por ende, en la ficción: CSI Las Ve-
gas refleja una ciudad básicamente nocturna, con profusión de neones y contrastes
lumínicos; CSI Miami, por el contrario, muestra un entorno urbano diurno, con
una fotografía muy luminosa y brillante que destaca la saturación cromática, y CSI
Nueva York exhibe una ciudad post 11-M mucho más gris y dramática que las
otras, mediante un cromatismo mate y rebajado, y un tratamiento fotográfico con
grano, notablemente más áspero que las otras dos.
Fuera del ámbito de Hollywood, el Neorrealismo y la Nouvelle Vague también
le concedieron a la ciudad un lugar destacado y la miraron y descubrieron con
nuevos ojos. El Neorrealismo supuso un punto de inflexión importante en el trata-
miento del paisaje, puesto que en su concepción del ser humano como ser social
no concebía su representación sin el entorno que le influye y determina. Las pelí-
culas neorrealistas están rodadas siempre en escenarios naturales y en plano gene-
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ral, preocupadas por mostrar al hombre y su entorno y han producido algunas de
las obras cumbres en la representación de la vida urbana como Roma, città aperta
(Roberto Rossellini, 1945) o El ladrón de bicicletas (Ladri di biciclete, Vittorio de
Sica, 1948). Ambas muestran una Roma populosa, antigua, viva y vital, pero con
cicatrices y totalmente alejada de los tópicos del concepto de “ciudad del arte”. Y
aunque son películas de ficción mantienen, en el modo de colocar la cámara y en-
cuadrar, una innegable impronta documental que favorece la pretensión de realis-
mo. Por su parte, La terra trema (Luchino Visconti, 1948) trasladará esta misma
visión a un ámbito fuera de lo urbano, al contar la difícil vida cotidiana de los pes-
cadores sicilianos. En este caso será el mar el paisaje vital que rodeará a los prota-
gonistas. Un mar omnipresente en las imágenes del film, puesto que determina la
existencia humana, ya que de él depende su alimento, su bienestar, su identidad, su
vida y su muerte. El tono documental es aquí mayor que en las otras obras neorrea-
listas citadas, ya que son los mismos pescadores sicilianos los que interpretan la
película y todo su mundo, sus casas, sus barcas, el agreste entorno de la costa sici-
liana, el duro trabajo en el mar, será reflejado con total veracidad. La importancia
del paisaje, el uso del plano general, la profundidad de campo y el tono documen-
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tal, no son elecciones solamente estéticas, sino ideológicas y morales. Se trata de
mostrar la realidad de las condiciones de vida de los marginados, los pescadores
sicilianos en La terra trema, los trabajadores durante la posguerra en El ladrón de
bicicletas, la resistencia a la ocupación nazi en Roma, città aperta, los niños sin
hogar en El limpiabotas (Sciuscià, Vittorio de Sica, 1946), los jubilados empobre-
cidos en Umberto D. (De Sica, 1952).
Años más tarde, los cineastas de la Nouvelle Vague, siguiendo parte de la este-
la de los neorrealistas italianos, pero sin su implicación social e ideológica, aplica-
rán sobre París una mirada nueva, sin tópicos y con naturalidad en películas como
Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, François Truffaut, 1959) y À
bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959), que devuelven la imagen de una ciudad
viva y real. Las lecciones del Neorrealismo y la Nouvelle Vague también llegaron
a Hollywood y las cámaras salieron a la calle, a filmar la realidad. Algo que inclu-
so hizo el musical, género del artificio por excelencia, como lo demuestra el caso
de West Side Story (Jerome Robbins, Robert Wise, 1961), rodada en Nueva York y
sobre temas realistas: la guerra entre las bandas y las dificultades económicas y
sociales de los barrios marginales.
Hoy en día la ciudad es el paisaje por antonomasia del cine y las películas
muestran las múltiples caras, amables o despiadadas, de la vida contemporánea en
el entorno urbano. Películas como Un día de furia (Falling down, Joel Schuma-
cher, 1993), El día de la bestia (Alex de la Iglesia, 1995), Todos dicen I love you
(Everybody says I love you, Woody Allen, 1996), Eyes wide shut (Stanley Kubrick,
1999), Little Senegal (Rachid Bouchared, 2001), En construcción (José Luis Gue-
rín, 2001), Ciudad de dios (Cidade de deus, Fernando Meirelles, 2002), En la ciu-
dad (Cesc Gay, 2003), Lost in translation (Sofia Coppola, 2003) o El cielo gira
(Mercedes Álvarez, 2004), nos ofrecen paisajes urbanos y miradas muy distintas:
el documental (En construcción, El cielo gira), el artificio del musical (Todos di-
cen I love you), el esteticismo y la fascinación plástica (Lost in translation), la de-
nuncia social (Ciudad de dios), la mirada desde del tercer mundo (Little Senegal),
el espacio íntimo de los sentimientos (En la ciudad), el escenario sentimental es-
pectacularizado (Eyes wide shut), el lugar de la violencia y lo siniestro (Un día de
furia, El día de la bestia). 
EL PAISAJE DE LA VANGUARDIA
En la década de los 20 del siglo pasado se produce un fértil encuentro entre el
nuevo medio expresión, el cine, y los artistas plásticos vinculados a las vanguar-
dias, que dará como resultado un buen número de películas muy diversas realiza-
das por artistas con una concepción revolucionaria y vanguardista en las antípodas
del cine comercial. Y muchas de esas obras utilizarán a la ciudad como motivo ar-
tístico y de reflexión, filmando los diversos escenarios donde vive el hombre mo-
derno. De todos es sabida la defensa a ultranza que hace el futurismo de las má-
quinas, los coches, la velocidad y todo aquello que conforma la vida urbana. Sin
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llegar a tales extremos, el resto de los movimientos vanguardistas, como el cons-
tructivismo, el cubismo y el dadá, comparten esta valoración de la ciudad. Las
imágenes urbanas se suceden sin cesar: transeúntes, calles, edificios, puentes, co-
ches nos asaltan con fuerza desde los planos de películas como Vormitagspukk
(Hans Richter, 1928), Ballet mécanique (Ferdinand Léger, 1924), La inhumana
(L’inhumaine, Marcel L’Herbier, 1923) o Jeux de reflets et de vitesse (Henri Cho-
mette, 1923). En algunos casos la ciudad es el único tema de la película, dando lu-
gar a lo que se conoce como poemas urbanos o sinfonías urbanas: Manhatta
(1921), de Paul Strand, sobre la ciudad de Nueva York, Entreacto (Entreacte, René
Clair, 1924) sobre París y El hombre de la cámara (Chelovek s Kinoapparatom,
1929) de Dziga Vertov. Las más conocidas de ellas son Berlín, sinfonía de una
gran ciudad (Berlin, die Symphonie der Grosstadt) realizada por Walter Ruttman
en 1927, que adopta la forma de un documental sobre la metrópoli alemana y 
À propos de Nice (Jean Vigo, 1930), sobre la ciudad de Niza. Se trata de películas
que están muy lejos del documental convencional, ya que no se conciben en esos
términos, ni pretenden un registro objetivo de la realidad. Se trata de obras de crea-
ción, ensayos (en el sentido en que se emplea ese término en la literatura) en imá-
genes. El montaje, que no persigue la continuidad como en el caso de Hollywood,
prima lo visual despreciando lo narrativo y tiende sobre todo a crear ritmos, rimas
visuales y asociaciones entre imágenes de gran valor plástico. Lo que sí que es
cierto es que todas estas películas tuvieron una gran influencia en el desarrollo de
las escuelas documentales de los años 30, puesto que dieron a la ciudad valor esté-
tico por sí misma, no como escenario de relatos variados.
Y aunque son obras claramente narrativas, varios de los muy importantes
films realizados durante el período de la vanguardia cinematográfica soviética
comparten esta misma concepción. Las obras maestras de S.M. Eisenstein, Octu-
bre (Oktiabr, 1927) o El acorazado Potemkin (Bronenosez Potiomkin, 1925) reco-
gen imágenes urbanas de gran efectividad. Los planos de la escalera de Odessa o
los del barco y el puerto en El acorazado Potemkin, los del palacio de los zares o
el puente que se eleva durante la represión comparado visualmente con las esfin-
ges egipcias, en Octubre, por poner sólo algunos ejemplos, son una buena mues-
tra. La precisión en el encuadre de cada plano, concebido por Eisenstein como un
cuadro resuelto en términos plásticos, singulariza fragmentos de edificios, lugares
o efectos arquitectónicos, que otorgan una importancia máxima a la ciudad y a la
arquitectura en la configuración visual de las películas. 
Las obras experimentales de la vanguardia, el cine soviético y las sinfonías ur-
banas comparten con el cine cómico al que nos hemos referido anteriormente, y
del que son estrictamente contemporáneas3, la admiración y mitificación del espa-
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cio urbano como lugar de la modernidad y el progreso y señalan la creciente im-
portancia que las ciudades y su desarrollo van a tener durante todo el siglo XX.
EL WESTERN
Uno de los primeros paisajes que el cine prácticamente inventará para el ima-
ginario colectivo es el del western. Ciertamente que los paisajes ya existían antes,
no solo como referente real, sino también en la pintura y la fotografía4. Pero sólo
el cine consiguió dar imagen a la epopeya que constituye el relato fundacional de
la nación americana: la conquista del oeste, mezcla casi indisociable de historia y
mito. Se trata de una narración épica, hecha de lucha, enfrentamiento, violencia,
sufrimiento, ética y sacrificio, como cualquier otro relato similar, sea la historia
del rey Arturo en el origen de la nación inglesa, la de los Nibelungos para la na-
ción alemana, o la reconquista para el caso español. Dicho relato se articula en
torno al concepto de frontera, que irá sucesivamente avanzando hacia el oeste, en
un recorrido implacable que se entiende como la conquista y apropiación del terri-
torio y la naturaleza por parte de la civilización. Hay que aclarar que dentro del
concepto de “naturaleza” quedan incluidas las tribus indias, pobladores de ese es-
pacio a conquistar y ejemplo de lo “salvaje” opuesto a lo “civilizado” que repre-
sentan los blancos descendientes de europeos recién llegados; tal como se cons-
truirá el mito que justificará la realidad (desde luego no siempre positiva ni
agradable), el imparable y necesario impulso civilizador no puede más que some-
ter o exterminar a los indios ante la imposibilidad de integrar lo salvaje.
El cine, con su gran penetración social y su enorme capacidad de difusión, va
a dar forma definitiva al mito del oeste, configurándose el western como género
cinematográfico desde fechas muy tempranas. Cuando nace el cine, la conquista
del oeste, que se desarrolla principalmente a lo largo del siglo XIX, no es aún del
todo Historia, puesto que a finales del siglo todavía da sus últimos coletazos. Los
protagonistas están vivos y gran parte del público ha vivido o conoce de primera
mano lo sucedido y está inmerso en el proceso de urbanización que conllevó la
ampliación hacia el oeste de la frontera. Las películas del oeste, además de confi-
gurar arquetipos de personajes y sucesos que todos conocemos bien (el pistolero,
la chica del saloon, el sheriff, el duelo, el ataque indio, la caravana, etc.) integran
al paisaje como un elemento visual y dramático de primer orden, puesto que la
historia básica que cualquier western cuenta es, en última instancia, la de la con-
quista del territorio. Y es en el territorio donde tienen lugar las acciones: las perse-
cuciones, las cabalgadas, los desplazamientos, el traslado del ganado, la extensión
del ferrocarril. La imagen se resuelve en un conflicto de escala: por un lado, la es-
cala humana, el hombre solo o el jinete con su caballo, el tren, la caravana, y fren-
te a ella la gigantesca escala del entorno, la montaña, el desierto, el río que hay
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que cruzar, las extensas llanuras, el desfiladero que hay que sortear. El western re-
quiere del plano general para revelar la inmensidad del territorio a dominar y del
travelling para mostrar el itinerario, el recorrido, el desplazamiento que garantiza
el avance de la frontera y que construye el relato. La tensión entre la casa y el ex-
terior, el dentro y el fuera, la arquitectura y el paisaje, configuran visualmente el
género, que erige al paisaje como protagonista en películas como La diligencia
(Stagecoach, John Ford, 1939), Dodge ciudad sin ley (Dodge City,Michael Curtiz,
1939), El hombre que mató a Liberty Valance (The man who shot Liberty Valance,
John Ford, 1962) o Cimarron (Anthony Mann, 1960). En Centauros del desierto
(The searchers, John Ford, 1956) se aprecia ese juego de manera clara. El inicio y
el final de la película con la cámara desde el interior el hogar, reencuadrando el
paisaje infinito, dándole límites, domesticándolo y acotándolo visualmente, en
una perfecta metáfora de aquello que la película y todo el género del western en
general cuenta.
La road movie, la película de carretera, tiene muchos puntos de contacto con el
western, del que deriva en cierta medida. El relato es el viaje, y el hombre enfren-
tado a los grandes espacios, en vez de a caballo en coche, será el motivo visual
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fundamental del género, filmado en planos generales amplísimos y largos trave-
llings, Los planos se tiñen de connotaciones de soledad e incomunicación, percep-
tible en la diferencia de escala, pero también en los numerosos espacios vacíos, sin
presencia humana, que aparecen en películas como Carretera asfaltada en dos di-
recciones (Two-Lane Blacktop, Monte Hellman, 1971), París, Texas (Paris, Texas,
Wim Wenders, 1984), Thelma y Louise (Thelma and Louise, Ridley Scott, 1991) o
Y tú mamá también (Alfonso Cuarón, 2000). Al mismo tiempo, esa concepción
paisajística transmite simbólicamente el anhelo de libertad que está en el origen
del viaje que la road movie cuenta. Los paisajes se cargan de sentido y se tiñen
emocionalmente de los deseos y angustias de los seres humanos que los transitan.
PAISAJES DE LA IMAGINACIÓN
Si hay un paisaje que el cine ha creado es el del futuro, aunque más bien ha-
bría que hablar de paisajes, en plural. Obras como Metrópolis (Metropolis, Fritz
Lang, 1926) y El mundo futuro (Things to come, William Cameron Menzies,
1936), plantearon un futuro tecnológico y altamente tecnificado, de arquitecturas
vanguardistas, basadas en el racionalismo y la geometría. Sin embargo, sus pro-
puestas de utopía difieren notablemente. Metrópolis presenta un mundo injusto y
desigual, basado en la explotación del hombre por el hombre. Por el contrario, la
película de Menzies proyecta una sociedad igualitaria y libre. Desde el punto de
vista plástico, ambas resumen en sus propuestas las aportaciones de la vanguardia,
planteando visiones dignas del Bauhaus y el Movimiento Moderno o de los pro-
yectos visionarios del arquitecto futurista Sant’Ellia. Este modelo de ciudad ha
ejercido una influencia enorme en las películas que vinieron después y de hecho,
no podemos dejar de pensar en Metrópolis ante determinadas imágenes de Blade
Runner, de El quinto elemento (The Fifth Element, Luc Besson, 1997) o de Mino-
rity Report (Steven Spielberg, 2002), o en La vida futura ante Gattaca (Andrew
Niccol, 1997). Metrópolis contiene una gran complejidad visual y arquitectónica
que enmascara una sorprendente endeblez argumental. Es una mezcla de romanti-
cismo y racionalismo muy propia de la cultura alemana y que se encuentra en mu-
chas de las películas de este periodo, menos complejas que la película de Lang. Lo
racional y lo irracional, la magia y la ciencia, lo medieval y lo moderno se funden
de manera admirable para crear una obra tremendamente germinativa. Por ello,
más allá de su influjo posterior en el diseño de mundos futuros, otros aspectos han
inspirado al cine fantástico posterior: la caracterización del científico, su laborato-
rio, el robot o el diseño de las grandes máquinas (Pedraza, 2000, lleva a cabo un
exhaustivo e imprescindible análisis de la película). Por su parte, La vida futura
como muy bien ha explicado Juan Antonio Ramírez: “con muebles transparentes,
paredes curvadas y desnudas, volúmenes inmensos con formas militares, etc., es
una síntesis entre el expresionismo a lo Mendelsohn, el futurismo, el diseño indus-
trial y las experiencias de la vanguardia europea más radical” (Ramírez, 1993,
264). Un aspecto muy interesante es el modo en que presenta augurios de diseños
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arquitectónicos posteriores como el Museo Guggenheim de Nueva York, creado
por Frank Lloyd Wright (inaugurado en 1956) o los hoteles Hyatt, obra de John
Portman, realizados en los años 60 y 70. 
Pero la visión que, sin duda y de forma más inmediata, acude a nuestra cabeza
cuando pensamos en cómo será el mundo futuro es la que plantea Blade Runner
(Blade Runner, Ridley Scott, 1982). Su permanencia en el imaginario colectivo se
debe, además de a su innegable capacidad para plasmar en imágenes el pensa-
miento de una época, al hecho de que su influencia posterior es inmensa y no se
detiene sólo en el cine, sino que también se ha reflejado en la publicidad, la moda
y el diseño. Blade Runner muestra un Los Ángeles del año 2019 estremecedor tal
vez porque resulta totalmente creíble; desgraciadamente, algunas de las ciudades
actuales no andan muy lejos de este modelo. Las incómodas calles sin luz y abiga-
rradas de gente y el espacio saturado de publicidad configuran una ciudad claus-
trofóbica en la que no hay aire para respirar, decididamente hostil y amenazadora.
Si en El mundo futuro percibíamos la fe en la ciencia y en la capacidad de la inte-
ligencia humana para hacer un mundo mejor, en Blade Runner, manifiesto posmo-
derno de nuestro tiempo, igual que no hay resquicio para la luz, tampoco lo hay
para la utopía. Las últimas propuestas de mundos futuros se mueven, en lo visual,
entre la visión caótica de Blade Runner y el mundo hipertecnificado de La vida
futura. El uso de las técnicas informáticas y la posibilidad de construir en el orde-
nador cualquier paisaje virtual que se imagine ha propiciado la aparición de films
como Ultravioleta (Ultraviolet, Kart Wimmer, 2006) y Aeon Flux (Karyn Kusama,
2005), que no pretenden ser más que películas de acción y aventuras en espacios
virtuales, lejos de cualquier reflexión mínimamente seria acerca del futuro, y que, a
pesar de estar basadas en sendos cómics, derivan de los video-juegos tanto en su
formulación visual, resuelta en paisajes transformables y móviles construidos en el
ordenador, como narrativa, ya que la acción consiste básicamente en un ejercicio
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similar al de pasar pantallas eliminando cualquier obstáculo en pos del objetivo
final. Sorprendentemente, algo de esto está también en Hijos de los hombres
(Children of men, Alfonso Cuarón, 2006), excelente demostración de que se puede
unir la estética del video-juego con el planteamiento de relevantes problemas socia-
les y éticos. Especialmente la segunda parte de la película, una larguísima persecu-
ción, es claramente un videojuego de acción en el que adoptamos el lugar y el pun-
to de vista del protagonista mientras intenta salir vivo de la situación y conseguir su
objetivo. La diferencia con las otras muchas películas que utilizan esta estrategia, al
margen de la indudable calidad técnica e interés dramático del film de Cuarón, es
que aquí los paisajes por donde transitan los protagonistas, vale decir, las pantallas
que hay que superar, muestran una terrorífica y bastante verosímil visión de un fu-
turo inmediato que nos sobrecoge y nos incita a la reflexión.
Otros paisajes de la imaginación han sido construidos por el cine y han pasado
a formar parte del imaginario colectivo. Paisajes del sueño, como los optimistas y
alegres delirios art deco del musical de los años 30 o del mundo de Oz en El mago
de Oz (The wizard of Oz, Victor Fleming, 1939). O lugares de pesadilla como los
que recreó el cine mudo alemán con El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett
der dr. Caligari, Robert Wiene, 1919) en cabeza, con sus sombras y ángulos pinta-
dos y sus decorados distorsionados no realistas. El golem (Der Golem, Paul Wege-
ner, 1920), Las tres luces (Der mude Tod, Fritz Lang, 1921), Nosferatu (1922) o
Fausto (Faust, 1926), ambas de F. W. Murnau, utilizan el paisaje en términos pare-
cidos pero a través de la iluminación expresionista y no de la distorsión arquitectó-
nica. La luz arroja sombras inquietantes y moldea los edificios y los lugares de
forma dramática y expresiva, vale decir, expresionista. Sin duda, los lugares de la
acción, arquitectónicos o naturales, tienen una personalidad muy marcada en estos
films: las casas medievales de Praga de formas picudas y orgánicas de El golem,
los bosques brumosos y romantizados o el altísimo muro que rodea la vivienda de
la muerte en Las tres luces, los castillos geométricos o el enclave rocoso y salvaje
donde habita Atila de Los Nibelungos (Die Nibelungen, Fritz Lang, 1924), etc.
Pero si a esta concepción claramente romántica del paisaje y la naturaleza le aplica-
mos el tratamiento expresionista de la luz el resultado es de una riqueza visual y
conceptual extraordinaria. Los argumentos de casi todos estos films son terrorífi-
cos pero el terror y la angustia derivan sobre todo de la configuración visual, de la
manipulación del paisaje concebido de forma estrictamente emocional, mediante
una puesta en escena que logra transponer a la pantalla de forma convincente y efi-
caz el mundo de la pesadilla. La función simbólica y metafórica del paisaje nunca
fue tan evidente como en el caso de este periodo del cine alemán.
La manipulación emocional del paisaje, a través de la luz o mediante el trabajo
de dirección artística permite dar forma a decorados muy cargados de intención y
que dotan de sentido por sí mismos al contenido del film. Dos ejemplos en este
sentido, muy distintos entre sí, tanto por sus temas como por sus características de
producción, son El proceso (Le procés, 1963) de Orson Welles y Batman (1989)
de Tim Burton. La película de Welles lleva a la pantalla la obra de Kafka, con de-
224 Áurea Ortiz Villeta
corados que superan la escala humana para mostrar la indefensión del protagonis-
ta, realzados por la utilización sistemática de la profundidad de campo como ya
hiciera en Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941). Es en el juego de escalas entre
la pequeñez del hombre y el gigantismo del paisaje arquitectónico donde se revela
la profunda angustia que la obra de Kafka transmite. Por su parte, Batman es una
insólita y pesimista recreación del héroe de los cómics, defensor del bien en una
ciudad siniestra, Gotham City, que en ocasiones recuerda a Los Ángeles de Blade
Runner. El Batman de nuestro tiempo es un héroe escindido y angustiado en su
doble personalidad que resulta tan siniestro como la propia ciudad o como su do-
ble/antagonista, el Joker (“yo soy como tú”, le dirá Joker a Batman). Gotham City
es oscura, desproporcionada, cruzada por sombras e inhabitable, escenario así idó-
neo para la lucha entre unas personificaciones del bien y del mal tan ambiguas
como la propia naturaleza humana. Esta visión cinematográfica del hábitat del su-
perhéroe hizo extraordinaria fortuna y se ha convertido prácticamente en un lugar
común de cualquier película del subgénero ‘superhéroe con poderes’, sea Spider-
man, Daredevil, El cuervo o Blade.
EL AUTÉNTICO PAISAJE DEL CINE
El verdadero paisaje del cine, uno que el medio cinematográfico ha inventado,
el único que probablemente sólo existe porque una cámara de cine se acercó a él, es
el rostro humano. La aparición del primer plano supuso una novedad absoluta por-
que instauró un punto de vista nuevo y una nueva escala visual. El resto de planos
de los que se sirve la construcción del espacio cinematográfico, tienen su equiva-
lente en otras representaciones visuales anteriores. El plano general fluctúa entre la
representación de una o varias figuras humanas junto con su entorno, y el retrato de
cuerpo entero que hemos visto tantas veces en la pintura. El plano medio equivale
al retrato de busto que la pintura y la escultura ya practicaron desde antiguo. Pero el
primer plano, ese que coloca ante nuestra mirada un rostro sin más elementos, no
existe antes del cine y supone una transgresión rotunda de los límites del espacio
clásico, el que construyó la pintura desde el renacimiento y del que la fotografía y
el cine son herederos. La concepción espacial de la perspectiva impone una jerar-
quía estricta: lo lejano es pequeño, lo cercano es grande. El primer plano deja sin
efectos esta distancia, esta escala, y hace estallar el espacio homogéneo, forzando
los límites de la visión convencional. “El primer plano (…) desempeña a la vez un
papel terrorista y revolucionario” (Bonitzer, 1985, 88). Es revolucionario porque
impone un nuevo punto de vista, un nuevo lugar desde el que mirar la realidad, eli-
minando jerarquías y escalas, y es terrorista porque invade la pantalla, anula el es-
pacio entre nosotros y la película y no deja elección alguna al espectador. En pala-
bras de los cineastas Néstor Almendros y Carl Th. Dreyer: “Mi paisaje favorito en
el cine es el rostro humano. (...) Nada más excitante y variado que iluminar un ros-
tro” (Almendros, 1990, 108). “No hay nada en el mundo que pueda compararse a
un rostro humano. Es una tierra que uno no se cansa jamás de explorar, un paisaje
(ya sea árido o apacible) de una belleza única. No hay experiencia más noble, en un
Paisaje con figuras: el espacio habitado del cine 225
estudio, que la de constatar cómo la expresión de un rostro sensible, bajo la fuerza
misteriosa de la inspiración, se anima desde el interior y se transforma en poesía”
(Dreyer, 1999, 90). Sin duda, el paisaje más hermoso.
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9. El auténtico paisaje del cine. La pasión de Juana de Arco (La passion de Jeanne D’Arc,
C. Th. Dreyer, 1928).
